Le blog de Dominique Sudre

L’oncle Jean avait pris le jeune Henri sous sa protection.

Il répétait aux alentours d’une voix de stentor : « Tant que je serais vivant, jamais ce gosse ne deviendra une triste mine comme vous tous… »

Un soir que toute la bonne société était présente à l’une de ses réceptions, oncle Jean fit signe à Henri, alors âgé de douze ans, de le suivre d’un signe de la tête. Henri ne se fit pas prier tant il s’ennuyait. Il prit le pas de son oncle et grimpa l’imposant escalier de pierre qui dominait l’entrée, délaissant, non sans un certain soulagement, le vaste salon cacophonique.

L’oncle Jean avait un certain crédit sur l’âme du jeune Henri dont l’esprit, encore malléable, se laissait informer avec une tendre soumission.

Henri était encore à un âge d’enfant, insouciant et inconscient de la réalité des choses, protégé dans le cocon familial comme une larve à la veille de sa métamorphose. Tout ennui lui était évité et, sans aller jusqu’à affirmer que ses désirs étaient exaucés, il avait une assez grande liberté d’action dans les limites de la bienséance et sous l’empreinte tutélaire d’Edmond, son précepteur.

Comme tout enfant de grande famille bourgeoise, Henri se sentait plus proche d’Edmond  que de ses propres parents. Seul l’Oncle Jean le surpassait à ses yeux.

C’était un monde et une époque où parents et fils entretenaient des rapports distants et bienséants, un milieu dans lequel le vouvoiement était de rigueur entre père et fils.  Henri souffrait énormément de cette distanciation familiale et, dans ces conditions, il n’y eut rien d’étonnant à ce qu’il se réfugia au sein du discours affectueux de son oncle.

Tandis qu’il gravissait les hautes marches, Henri admira avec compassion le déhanchement  feint de son original d’oncle. Jean tenait beaucoup à sa claudication de la jambe gauche. L’idée avait surgi au lendemain de la première guerre mondiale. Possédant une très mauvaise vue et atteint d’une syphilis contractée avec je ne sais quelle demoiselle de compagnie, l’oncle Jean avait échappé aux affres de cette période. Autant dire qu’il était un vrai miraculé, lorsqu’on connaît aujourd’hui l’insouciance et l’acharnement avec lesquels les généraux planqués de l’époque envoyaient les soldats se faire massacrer comme à l’abattoir. Jean avait perdu dans cette guerre de nombreux compagnons de beuverie. Les rescapés en étaient revenus tellement gazés que leurs jours étaient comptés, les autres, ceux qui avaient eu la chance d’éviter les bombes chimiques, y avaient sacrifié leurs membres et leur famille.

 Jean en était malade de culpabilité.

On ne le vit plus pendant des semaines. Enfermé dans sa chambre, il refusa toute aide extérieure. Calfeutré dans un isolement obstiné, répondant aux invitations de ses proches à cesser ce jeu ridicule, Jean répondait par des invectives hors de propos sur l’hypocrisie du monde, la folie des hommes et leur incapacité à voir le monde au-delà de leurs propres intérêts.

Ce manège dura trois semaines.

Nul ne le vit.

Nul ne sut ce qu’il faisait, à quelles occupations il s’adonnait dans son univers carcéral.

De temps en temps, sa voix rauque et caverneuse hantait la demeure comme un fantôme à la recherche de la délivrance. Il envoyait son désespoir se fracasser contre les murs de sa chambre à grands coups de pieds rageurs.

Il mangeait peu.                                          

Le premier jour, la famille entière fit le guet derrière la porte à tour de rôle. On tenta de le raisonner. On essaya de comprendre. On l’exhorta à s’alimenter, mais, chaque matin, le plateau de nourriture déposé la veille était remporté presque intact. On pensa qu’il devait dormir peu aussi.

Le septième jour, on fit venir le médecin de famille qui, deux heures durant, monologua, expliqua, recommanda, proposa, diagnostiqua, somma l’oncle Jean de sortir ou du moins de s’alimenter correctement : « Au nom de la vie, de notre vieille amitié, je t’en supplie Jean ! »

Le dixième jour, on appela le Père Mathieu qui, lui, supplia, sermonna, pria Jean, au nom de la sainte Bible, de Jésus, de Marie, de quitter cette contrition  qu’il croyait avoir décelé dans le comportement dément de l’oncle et le conjura de revenir à la lumière de Dieu.

Là aussi, le résultat se révélât accablant ! Le père Mathieu fut renvoyé à ses chères brebis avec moult commentaires infâmants sur sa fonction et l’église en général. Toute la maison se signa en raccompagnant l’ecclésiastique dépité qui s’éloigna de ce qu’il allait appeler par la suite dans ses homélies : l’antichambre de l’enfer ! Pour faire sortir l’ours de sa tanière, on eut recours à mille subterfuges. Tout y passa, la menace, la flatterie, la compassion, les pleurs, les alertes au feu, les faux départs, les vraies afflictions. On lui supprima complètement toute alimentation, espérant que la faim le pousserait à faire des incursions nocturnes dans la cuisine. On attira son attention tandis que les domestiques tentaient une percée par la fenêtre.  Enfin, on tenta de défoncer la porte de sa chambre à coups de hache, mais on ne réussit qu’à atteindre l’armoire à glace que Jean avait calée derrière. Décidément, Jean tenait fort à son isolement.

Puis un jour, Henri tomba sur un article avant-gardiste concernant une théorie hasardeuse comme quoi l’ADN ne serait pas qu’une simple mémoire génétique, l’invariant biologique fondamental, mais, fonctionnerait comme une antenne réceptrice. En clair, cela signifiait que le Robinson Crusoé sur son île déserte laissait des traces de ses actions en les émettant vers le reste du monde. Bien qu’Henri sût que cette théorie était osée, elle confortait si bien ses idées qu’il la fit sienne immédiatement. Ce ne fut que bien plus tard qu’il développa sa capacité à lire les morts, lorsqu’il compléta sa théorie en intégrant la théorie de l’information du mathématicien Shannon.

A partir de ce moment, plus rien ne pouvait l’arrêter : les morts étaient lui et il était tout le monde !

Henri était homme d’une certaine rigueur, autant morale que physique. D’autant qu’il m’en souvienne, je ne l’ai jamais vu sans son costume trois-pièces et cravate assortie. Ses souliers, (il aurait pu en mettre une paire par jour tant sa collection prenait des proportions maladives !) toujours cirés, brillaient si bien que cela lui faisaient comme une lanterne à chaque pied. Pour rien au monde, il n’aurait supporté que cela fût autrement. Le cheveu gominé, laissant derrière lui un effluve d’eau de Cologne à la violette, il tenait à son apparat comme une tortue à sa carapace. Déjà, à vingt ans, il magnifiait sur son visage l’expression de l’homme qui a atteint son but. Il avait ce regard des gens de bonne fortune morale, sûr de son fait et conscient de la prééminence de ses idées sur les choses de la vie. Loin de moi l’intention de le dépeindre comme un homme prétentieux ou arrogant, mais l’évidence sautait aux yeux, il y avait comme une impression, peut-être non fondée, mais tenace, de sagesse lentement mûrie qui émanait de sa personne. Une sagesse qui en imposait à tout le monde par son pouvoir de conviction de détenir la vérité. En fait, je crois qu’il avait la dominance morale que chacun voulait bien lui prêter, que chacun recherchait. Nul doute que ce sentiment découlait de sa croyance dans l’éternité des choses, de ce pouvoir, qui parfois faisait peur de connaître les morts, de vivre leur intimité passée et d’affronter les mille regrets de ses semblables partis à jamais…

Sans doute, ceux qui n’étaient pas conscient des profondeurs de la démarche d’Henri, auraient détourné les yeux à tant d’indiscrétion, mais il s’agissait de bien autre chose : Henri aimait ces morts car ils étaient lui, un peu comme on aime son bras ou sa main, parce qu’ils sont là…

Henri avait percé ce mystère, mis à jour les insondables grottes de l’esprit humain…dans son humanité entière. Pourtant, s’il savait le comment il s’interrogeait encore sur le pourquoi !

Le soleil se couchait déjà à l’horizon. Le ciel s’emplissait de nuages cherchant leur place et, sous les yeux d’Henri, les galets de la plage se métamorphosaient en un brasier incandescent.

En ce jour de son neuvième anniversaire, il se promenait sur les falaises d’Etretat à la recherche d’un isolement mérité. Il devait être dix huit heures. Il était venu avec sa famille rendre visite à quelques éléments ascendants de sa dynastie et notamment l’oncle Jean, l’excentrique de la lignée (il y en a toujours un !), quelque peu considéré comme la brebis galeuse. Pourtant les parents d’Henri avaient une certaine affection pour l’extravagant personnage. L’oncle Jean ne voulait en aucun cas cimenter l’opiniâtre morgue qui réglait tous les actes de la famille depuis des décennies. Célibataire, libertin, original et immensément riche, il égarait tous ses sujets sur une pente complaisante. De même, il profitait de l’énorme convoitise que son argent suscitait, pour imposer son humeur fantasque à ses courtisans ébahis. La soixantaine, l’oncle Jean dépensait son argent en fêtes, réceptions, et autres cérémonies dispendieuses qui attiraient la bonne société comme le miel attire les abeilles, mais rendaient furieux ses héritiers qui attendaient, tel le renard, que le fromage tombât.